memória

escorrega debaixo do meu nariz o que eu havia pensado pela manhã. e os cachorros estão lá de novo cagando no tapete pra eu pisar. porque não sei se vocês sabem que cachorro caga no tapete pra você pisar. é um lance da natureza, você pisa, carrega, espalha, e fertiliza o azulejo. outra coisa curiosa é o mofo. eu esqueci as joelheiras molhadas dentro de um saco plástico e elas ficaram verdes. daí também o alívio de lembrar que algumas coisas são iguais mesmo na distância. quando eu abri a geladeira vi que o peito de peru estava meio amarelado, com umas bolinhas brancas, que é igual a como ficava o peito de peru na geladeira lá de casa. daí eu fiquei ainda mais satisfeito em pensar que continuo imerso basicamente na mesma composição atmosférica. e me contaram que entrou uma cobra aqui na casa do meu pai, venenosa e brava. E os venosos e bravos são enxotados à vassourada, mesmo quando não é por fraqueza de caráter. então fiquei mais puto em pensar que alguns americanos ainda acham que o Brasil é uma selva enorme. Caralho, até hoje não entrou nenhuma cobra no meu apartamento, entendeu? aí fiquei pensando na rãzinha de Visconde de Mauá, e minha cabeça injetada criando a historinha do nascimento do céu e do inferno. o tempo expandindo, eu escorregando no escorrega e pulando no trampolim como eu fazia quando era pequeno, só que dessa vez de uma pedra linda no Poção da Maromba. uma água que doía a encarnação de tão gelada. de noite uma festa julina, uma cidade de muitos cachorros oportunistas fartando-se da comida deixada. no quarto, o som da madeira estalando nos nossos pés, a condução dos nossos sonhos através da madrugada. minha lanterna de dínamo que nao serviu pra porra nenhuma. um retorno descendo a montanha com o sol se despedindo de nós até sumir. lembro que eu vomitava muito, quando pequeno. lembro metade e a outra metade me contam. lembro do meu pai nos deixando quando eu tinha 5 anos. lembro uma parte a outra imagino. lembro de fazer natação para recém-nascidos. lembro porque me contaram, depois que me contam eu começo a lembrar. hoje, toda vez que entro na água, a sensação da água é uma lembrança perdida no meu corpo. lembro de estar morto antes de nascer. lembro porque imagino. nos últimos tempos andei com medo da morte, e agora ando com medo de envelhecer, coisa que nunca havia sentido. daí penso muito na morte do csóki, que é quando eu vou dar uma morrida por antecipação. na morte dos meus parentes, morte do meu pai, da minha mãe, das minhas irmãs. penso que como caçula corro o risco de ficar sozinho, e fico com raiva. penso que o sol é um pai perigoso, a lua uma mãe melancólica. trato as árvores como minhas irmãs. fecho os olhos e estou velhinho, numa casa pequena, olhando para o fim da tarde. você me serve um café, segura minha mão, e estamos prontos para morrer.