Quis, muito brevemente,
visitá-la em sua ausência.

E, enquanto não voltasse,
limpar de seus móveis moídos
os nossos tantos acúmulos.

Deixar em tudo,
apenas o meu haver estado,
como fino tecido de uma breve permanência.

Deixar apenas a imatéria.
o não-sentimento.
a estática.

Quis deixar a idéia de meus pés imóveis.
meu olhar sobre tudo que é seu.

Quis visitá-la para nunca mais estar.
para nunca mais haver estado.

Para que quando voltasse,
sentisse apenas a falta.

E que ela já não tivesse rosto,
nem nome.