tem caixinhos acomodados e pequenos de criança; uma mão gordinha; um sorriso de olhinhos apertados. Uma força enorme, sem músculo. Um olhar de poesia, claro quando faz sol; castanho quando tem lua. Uma vida toda pra passear descalço. Dois brinquedos que podem ser tudo. Um tapete pra brincar de carrinho, uma cama quente. Um abraço, O pequeno príncipe... então cama. De Sonhar na cama. E xixi na cama. Amanhecer, fazer bagunça no banho, tomar café falando aquela língua engraçada das crianças. Pedir coisas estranhas como comer só ketchup, ou ir passear num cenário inventado que viu na TV. Fazer amiguinhos que falam a mesma língua engraçada, mesmo que sejam de outro país. Que criança não tem pátria. Elas é que moram no Mundo...
... então nadar com ele no mar; mergulhá-lo nos braços. Soprar o rosto pra ele prender o ar; ensiná-lo a nadar. Ensiná-lo a crescer, a deixar...Ensiná-lo a ensinar-se. Brincar de castelo de areia; mostrar que a areia não é pra sempre...Mostrar que ter não é levar pra casa. Que se ele cuidar: a praia, a areia, o castelo, o tudo...ficarão lá. Que se pode guardar coisas sem caixas. Que somos ambos: luz e sombra. Que o bicho papão é solitário e não tem amigos. E que o mundo anda meio sem amigos também. Que temos medos, muitos. Mas que bolo e sorvete é gostoso demais. E ser criança é legal pra caramba. E que amamos muito ele todo. E quem sabe até deixar ele ver umas porcarias na tv de vez enquando, não porque é bom, mas porque a gente sabe que é ruim, e vê mesmo assim. E porque ele precisa saber, ainda que aos poucos, que o mundo é cheio de porcaria barata que custa caro. Que o mundo é um geóide, e que isso não explica nada sobre o mundo. Que no Brasil se fala português e não espanhol. Que Plutão, sem que soubesse, já foi um planeta. E podemos explicar astronomia básica com uns poucos feijões e uma noz...montar, quem sabe o sistema solar em cima da mesa. Fingir que o umbigo dele é um buraco negro; e soprar até ele chorar de tanto rir...Rolar com ele no chão. Dizer que está tudo errado, mesmo que não saibamos o que é certo. Deixar ele escolher também. No ritmo que parecer melhor. Cantarmos pra ele. Deixar ele conhecer quem somos. Fazer cara torta, dar bronca. Deixar ele dar bronca na gente. Crescer junto. Até que a nossa língua fique parecida com a dele, e que a dele queira saber da nossa. Até que ele abra os nossos olhos pro mundo que ele vê. E que seja algo de novo nessa velharia reciclada. Que ele nos ensine de uma mesma linguagem algo diferente...
o mundo é um umbigo geóide; a gente: uma porção de feijões fradinhos. E deus, essa enorme noz de mentira que não se pode quebrar.